夜晚来临时，左向成早早的就躺在了床上，嘴里搅动着藏在褥子下面的糖块。 手里拿着卖掉杨树时剩下的钱，心里琢磨着如何把自己的90岁生日过好，过的体面。他想起了儿时跟着母亲给外祖父过生日的情景。“红色，我要用红色的包裹院子里的一切，就用红色！”左向成的心里对自己说。
    猫头鹰的叫声和徐副村长的叫声掺杂着荡漾在空气里，村民已经熟悉了在这种声音中入睡。月亮孤独的挂在空中，天空点缀的星星若隐若现的闪烁着。地上的杂草乘着夏日阳光带来的热度，争先恐后的迅速生长着。树上的任何果实都不会放过可以长大的机会，月光印出了地上一切可以站立的影子。静静的街道，没有任何人的足迹，躺在了月光的怀抱里。
    左立冬坐在西屋的灯下，用弯曲僵硬的双手熟练的编着花篮。他送给儿时伙伴的花篮，被特意推荐给了城里的花店。因为物美价廉的原因，左立冬会定期卖给花店一批花篮。
    夏天的太阳会起的很早，它催动着勤劳的人们的脚步。左立冬也迎着刚刚出生的太阳，在自家的菜地里为涨势喜人的芸豆秧和黄瓜秧搭起了爬秧的架子。菜地虽然还是左向成指定的地方，播种的方式已经完全按照左立冬自己的方式了。他自己看着种类分明，有条有序的排列整齐的，各种蔬菜。脑海里浮现出原来按照左向成的方式种的菜，拥挤不堪，杂乱无章的模样，心里突然感到以前惟命是从的自己的行为很可笑。
    挎着装满小白菜的篮子的左立冬，走在回家的路上。他突然想起，后天就是进城给花店送第一批花篮的日子。他找到村里经常进城送货的司机，跟他讲明了搭车的原因和费用。回到家中的左立冬赶紧忙着编那几个还未编完的花篮。