这一次,福祥的爸爸说的是自己的“光荣历史”，还头头是道呢，跟平时的颠三倒四判若两样。
    福祥的爸爸是家里的老大。
    “你爷爷生了七个孩子，三个叔叔，三个姑姑。我从小就是家里干活的顶梁柱，什么活儿我没干过呢！14岁那年，你爷爷，要我牵牛，挑犁耙到田里去耕田。这也太残忍了吧？你可能会这样说。可你爷爷就是这样，他就眼睁睁地站在田埂边，抽起水烟。我能够跟他说，爸爸，这活我干不了，我不干吗？那肯定全吃上一顿大竹仔鱼的。我心里很害怕，他妈的，这头牛平时都很乖巧，我说往东，它不敢往西，今天咋了？吃了豹子胆吧！竟然敢跟我作对，我狠狠地鞭打它，它跑得更快，我跟不住，连人带犁摔倒在水田里，浑身是泥，狼狈不堪，大腿被犁碰了一下。还好，只是流点血，并无大碍。你爷爷立即摔掉那没抽完的水烟，赶紧跑过来，大声喊：‘你这只臭牛，还不快快停下来！’一手抓牛绳。你爷爷好想抽它一顿，可是那犁还在牛身上呢，何况牛也好像受了点轻伤。”
    福祥的爸爸又小酌一口，这酒是田老叔的儿子酿的，然后放在老三的杂货店。醇厚的酒味促使他陶醉地眯着眼，记忆的长河缓缓流淌。
    “你爷爷看我站起来，知道我并无大碍，大声地斥责我说，你不要命啊，万一牛跑疯了，你不是要被活活拖死。这么急躁，你以为像吃饭那样不用动脑筋呢。一上来，就想它听你的话，有这么便宜的事情吗？你这就知道了，你爸爸有多辛苦，要养活你们七兄妹，容易吗？我以为你爷爷会让我休息一下，他老人家看我不成器，想亲自下马呢！哪知，我错了，我低估了你爷爷的残酷程度。他阴着脸说，没问题吧？我摇摇头。他说，继续，小心点，开始的时候不要太冲动，冲动是一切的祸根。”
    “说完，你爷爷把牛牵回来，帮我重新装好犁，系好绳子。我当时真的想哭啊，为什么别人家的孩子不用这么早就学犁田呢？”
    “我觉得好委屈。”
    “你爷爷啊，他就是这样一个无情、冷酷的人。现在想来，虽然能够理解他老人家的苦衷，可是总觉得他有偏心。”
    福祥爸爸又喝了一口，拿了几颗花生米，放在手里，往嘴里扔进了一颗。
    福祥本来不想听，因为他已经听了不知多少遍，耳朵都快生茧。可这次，他发现爸爸很动情。几次想溜走，都被叫回来。无奈，只好抱着书本，听他罗嗦。
    “就这样，我14岁起，开始学会了犁田，以后你爷爷就让我替他下田。那年，我还在读初中呢＃旱到读书啊，不是你爸爸爱夸下海口。当年，你爸爸的成绩也不赖……”
    以前，爸爸说到这里时，弟弟就反问一句，“爸爸，你的成绩这么好，为什么爷爷还要让你出来种田呢！”福祥的爸爸说：“你这孩子不懂事，我是长子，这是责任，知道吗？你二叔小叔，还有你的三个姑姑都小，能让他们出来种田吗？再说了，他们种得了吗？你看你小叔，一副文弱的书生模样，连锄头都不知道拿得起吗？还让他们出来呢！”
    爸爸接着说下去，“唉，都怪自己命不好！到松下市读初三时，有一次，想回家时，刚踏出校门，被一辆自行车撞到，掉到学校门前的那条小溪里。晕头转向，不省人事。血在水里流淌着，听我的同学说，那条小溪都染红了。你爸身体好，血多，流不完的。撞我的那个人害怕得浑身颤抖，一时不知所措。后来，我在家里养了一个月的伤。伤好后，你爷爷到学校跟老师说，我不读了。我猜想，老师一定惊讶得要命，怎么可以不读，成绩这么好，太可惜，你们可要想清楚啊。你爷爷回来后只跟我说，我跟老师说你被自行车撞到溪里后，头脑撞坏了，读不了。
    我有些生气，不读就不读，有什么了不起，为什么还要说我的脑子被撞坏了呢？我的脑子好着呢！
    你爷爷走后，我朝他的背影狠狠地瞪了一下，还攥紧拳头，真想痛打他一顿。可我没那个胆量，他一副放屎脸，我们七兄妹都怕他。”
    碗里的酒快要完了，福祥的爸爸又节省了呷了一口，皱起眉头。
    “你爷爷一直认为，读书没有什么出路。因为我们这个山村，自古以来，没有出过一名大学生。供一名大学生读书，要很多很多的钱的，我们读不起的。开始时，我不信这个理儿，后来听多了，也就信。这是我们村里的风水决定。村里的老人说，我们这个村是永远也出不了大学生。他们说，我们村被一座大山阻隔了，村后面那座风水山——后头山，走势特别好，龙山嘛，可是，这条龙没有龙头，村里的孩子想通过读书走出去，不可能的！”
    是这样吗？要是在以前，福祥可能会完全相信。可是现在，他有点半信半疑，田老叔不是还鼓励我们认真读书，将来才能走出去呢＃蝴可是村里德高望重的老人啊，难道他只是骗我们高兴高兴？福祥的心里有了一个谜。
    福祥终于开口，“别老说着昏话，真是这样？”
    福祥爸爸说，“你这块木头疙瘩终于肯开口。千真万确！这么多年，谁考上过大学呢？没有，一个也没有！”
    “这都是以前，你敢保证以后也没有人考上吗？”福祥最看不起爸爸喝酒的浑样，特别是这个时候，他开始醉醺醺了。
    “你这屁孩子，还敢顶嘴啊！反了。我就敢保证，风水这东西，就是保证，你这屁孩子，是不是不服啊？读书没有出息的”
    福祥爸爸眼睛看东西开始模糊，他一只脚放在椅子上，整个人靠在墙边。眯着眼睛，头却不停地摇晃着，说话激动时，还使劲地、努力离开土墙，把身体坐直起来，可哪里坐得直。
    一会儿，他又歪歪斜斜地倚在土墙上。
    “要是你爷爷还在，你就可以去问他……可惜，他老人家走得快！”
    “你就不要再喝了，妈妈快回来。”福祥看着碗里还剩下一点。
    “怎么……你妈妈要回来……关我……什么事呢？”福祥爸爸说话吞吞吐吐，断断续续。
    “我……还……要……继续喝，再来一碗。”福祥的爸爸眼睛已经快睁不开了，手却老往饭桌上乱摸。
    福祥忙把碗筷拿开。
    “奇怪……怎么……什么……东西都没有……了……飞走了……还……是掉到……地上？”爸爸趴在饭桌上睡起来。