王珊的二十岁生日刚过，跟着她就毕业，她开始在那家先联系好的公司上班。七月初，王珊在一个叫土湾的地方租了一间房。我帮她把东西搬到新居里，从学校到土湾来回走了三趟，花了近一天时间。
    那天正好是星期四，夏季的山城被日光映得一片惨白。知了不知疲倦地鸣叫，让人烦躁不安。我诅咒这该死的夏天。在这样的季节里，欢乐与悲伤之间似乎没有明显的分别：它们融合为一体，犹如我们平时清醒的生活与睡眠的梦幻交织在一起一样。
    从学校去土湾要乘十几分钟的车，下了车还得走上近二十分钟的路。那里是这座城市穷人们聚居的地方，鸽笼般密集的老房子依山而建，远远望过去，仿佛眼前是莫拉奈斯笔下那个抽象变形的世界。王珊租住的房子位于半山腰，从山下沿着一条古旧的石板路往上去，我发现这里的麻将馆特别多，几乎每十米之内就有一摆着两三张桌子的小馆。打麻将的老年人和年轻人各占一半，他们一个个头发油腻，穿着短裤趿着拖鞋。看样子残酷的现实已经把它们摧垮了，他们只好用一种矫正过的方式使自己变得轻松起来。
    沿着这些充满了自己早年忧伤的街巷，穿过一条条迷宫般的巷子，我看到一个满脸愁容的中年男子站在门前发呆；看到许多木然的老人在巷子深处抽烟；看到妇人们在一边晾晒衣物，一边絮絮不休；看到少女靠在墙角和小男生幽会，还有一群小孩子背着书包奔跑在去学校的路上……此间光景又使我模模糊糊地想起了自己的童年，仿佛又回到许多年前曾经生活过的地方，恍然于梦中。
    下午，辛苦了一天后，我们终于把所有的物品都搬进那间屋子里。这时我已是满头大汗，累得连一句话也不想说。我往椅子上一瘫，开始四处打量起这屋里的一切：空气中有一股潮湿发霉的气味，屋里有几样陈旧的家具——两个柜子、几把椅、床和一张吃饭的桌子。除了灯和一把锈迹斑斑的破电扇外，这里再没有别的电器。
    “累了吧！先休息一会儿。”王珊笑着对我说，“等我把房间打扫一遍之后，我们就去好好吃一顿，吃得饱饱的，然后再回来美美地睡上一觉。”说这话时，她似乎一点儿也不觉得累，真奇怪，面对如此一个鬼地方，难道她也能高兴起来？我想。
    “要不要我帮忙？”我问。
    “不用啦！这种事情，我应付得来的。”说完王珊又开始在屋里忙活起来。
    我起身走到窗前，呆然地凝望着窗外的一切。此时已近黄昏，太阳沿着远处蜿蜒的江水下沉，半边天映得像地狱之火一般艳红。王珊在我的身后哼着流行歌曲，又是拖地板，又是擦洗家具和墙壁，活像一个操持着家务并怡然自得的已婚妇人。看着她忙碌不停的身影，我的心像被无名的悲伤一点点地侵蚀，渐渐地变得更加沉重。
    天色开始暗下去时，王珊把带来的所有物品一一摆好，最后将竹席铺在床上，再放上枕头，“好啦！大功告成！”王珊看了看表，“时间刚刚好，正是吃饭的时候。”
    “想吃什么？这顿算我的。”我说。
    “嗯……”王珊俏皮地眨了眨眼睛，“吃火锅吧！一边喝冰冻的啤酒，一边吃又烫又滚的火锅。怎么样？”
    “没问题，我全听你的。”我说。
    锁好房间，我俩手牵着手在周围转悠了很长一段时间，直到夜幕降临时方才找到一家小火锅馆。地方小是小了点，而且还到处飞舞着苍蝇，但这里菜品的价格便宜：荤菜三元一份，素菜每份仅一元。我们点了几样自己钟爱的菜，一边吃菜，一边喝啤酒。王珊将一杯啤酒一饮而尽后，喟然叹道：“哇噻！真过瘾。”随即她将我杯中的酒倒满，“试试看，一下就倒进肚子里。那感觉，真是爽得不得了。”她说。
    “这种喝法，你不怕自己喝醉？”我问。
    “醉又怕什么？”王珊反问我，“不是身边有你在吗？”她温情脉脉地给我夹菜，“不过话说回来，我只是害怕啤酒喝多了，人就会发胖。到那时岂不是难看死啦？”
    “偶尔喝一回，也未尝不可。是不是？”我说。
    “嗯！”王珊笑着点了点头。当她再次仔细地在锅里替我找我喜爱的食物时，从她那专注的眼神中，我感到幸福似乎就融在面前这沸腾的锅里，而她正在将其找出来。
    酒足饭饱之后，我俩重回那间屋里。屋子里的灯光照在发黄的墙上，显出一丝暖人的气息。
    “哦！到家了！”王珊刚进屋就说了这句话。我笑了笑，心想这也配称作“家”？
    “出了很多汗，今天可得好好地洗下澡，”王珊对我说，“要大洗特洗才行哟！”
    “你先去洗吧，”我说，“洗完之后也许会感觉凉快一点儿。”
    “那好。”
    王珊洗澡的那段时间里，我趴在窗台上，望着夜色中的山城，那些与生俱来的忧伤仿佛在空茫的脑海里消失了。接着欢乐也随之而去，整个人就像是处于生命的一段空白之中。
    窗外的大地在黑夜中沉睡，山的轮廓和江水的身影，全都低垂在天空这面黯然失色的镜子底下。远处的河水回漩而过，仿佛江水的深处正传来德漠克里特的叹息：一个人不能两次踏进同一条河中。
    我看到远处的船只渺小得像孩子们放飞希望的纸船。孩子们把心愿写在纸上，折好，放进瓶子里，然后到江边虔诚地放走漂瓶。但他们并不知道，在河流下游的某个地方，他们满载着心愿的漂瓶将同江面上的垃圾一起被卷入漩涡，最后被大人们打捞上岸，送进垃圾站焚化掉。
    轮流洗完澡后，在熄灯后漆黑的屋子里，我又一次惊喜地体验到王珊的身体，体验到肌肤迸发的如绸缎般的火花。无需任何语言的交流，黑暗中的两个人几乎完全用时高时低的喘息声来提示对方。在那声音里，往日的谜团已逐一解开，眩晕的快感似乎成为习惯，成为自觉或是不自觉的梦游。同一年前的第一次交欢相比，尤使我震惊的是我仿佛第一次体会到她，体会到她的温柔。她的抚摩是那么轻，那么亲。她把湿漉漉的额头贴在我的脸上，使彼此的身体交织为一体，直到那美丽的脸被奇幻的高氵朝扭曲。
    平静下来后，王珊紧紧地依偎在我的臂弯儿里。稍后，她哀吟道：“若这一夜可以无休止地延长，直到永永远远，那该多好呵！”
    我点燃一支烟。微弱的光线下，我瞥见王珊那甜美的眼神和黑发下耳朵的轮廓。屋外，虫子的啾鸣使夜晚更加宁静，仿佛冥冥中有一只手将自己推到现实之外，在永恒快乐地真空中滑动，不断地飘落，下坠。
    “哎！在想什么？”王珊摩娑着我的胸膛。
    “什么也没去想。”
    “那，和我说说话，好吗？”
    “好的，”我熄掉手里的烟头，“说什么呢？”我问。
    “随便说什么都行，我只想听着你的声音，然后缓缓地睡过去。一觉醒来后，已是第二天早上。”
    “哦！”我轻抚着她的秀发，含在我口中的发丝上还留着洗发水的香味，“那，我给你讲一个故事吧。”我轻声地说，“挪威作家温塞特的《屠夫约特和维格蒂丝》，以前你可曾读过？”
    “没有。”王珊摇了摇头，“你讲吧！”
    接下来，我对她讲那个发生在海盗时代的爱情故事。
    讲完那个故事，我俩静静地躺在床上，彼此都默不作响。我们不愿去谈论过去，也不想奢谈将来。空气从王珊的肺中呼吸，然后进入我的肺叶里，渗入我的血管中。在这样的夜晚，有一个女人与我气息相通，同我命运与共，我感到一种超然的荡坦油然而生。
    半夜里，我从沉睡中醒来，看着她。月的清辉从窗外涓注而入，令她那潮润的双眸闪烁着水珠般剔透的微光。她的眼睛是睁开的，正毫无生气地看着漆黑的屋顶。
    “珊儿？“我柔声唤她。
    “嗯？”
    “睡不着吗？”
    王珊把脸埋在我胸前，点了点头。稍后，她长长地吁了一口气，“明天你什么时候起床？”她问。
    “早上六点半吧！”我大致计算了一下，“因为星期一早上学校要升国旗。”
    “那，明天晚上，”她停了停，“你还会来这儿吗？”
    “明晚？”我迟疑片刻，说：“我怕学校会突然查学生宿舍，万一被人查到，恐怕……”
    “这我知道的。”王珊仰起脸来，微微地漾出笑意，“其实我并非一定要你来，”她说，“我之所以那样问，是因为我害怕到了明天，自己就会一个劲儿地想着你。”
    “我明白，我也会想你的。”说着我吻了她的脸，“乖孩子，早点睡觉，明天你还得去上班。”
    “好吧！晚安！”她也吻了我一下。
    ※    ※    ※
    第二天清晨，我早早地从睡梦中醒来。王珊仍在我身边酣然大睡。也许昨日她确实是累了，抑或她一夜难眠，直到天快亮才进入梦乡。她的身子平躺着，双手紧紧地抱在胸前。这样的睡姿，犹如恐惧中的孩子在本能地护住自己。我看到她那美丽白皙的胸脯在晨曦中有规律地起伏，光滑的皮肤甚至能折出晨光的微粒。在这样一个安静的清晨，我还是第一次聆听到她熟睡的声音。
    为了不惊醒她，我悄悄地起床，蹑手蹑脚地穿好衣裤。一切收拾妥当后，临走前，我又看了看熟睡中的王珊。这时她已变换了睡姿，她像婴儿般倦缩在宽大的床上。我竟然无可救药地感到一种悲悯。我并不知道这种悲悯是从何而来的，但我却无法去抑制祝狐。
    我在一张纸上给王珊留言，草草地写了几句话：
    来自生活的一所战争学校，那末没能杀死我的，只能使我更加坚强。
    ——尼采
    早上好！珊儿。
    尼采的那句格言是我醒来后刚想到的，现在我把这句话送给你。天就快亮了，我必须得回学校去。希望我不在你身边时，你也能像从前那样，乐观并坚强地笑对生活。
    再见了，珊儿。下个周末我再来看你，好吗？
    我把写好的便笺压在闹钟底下，正欲转身时，我又想了想，加了一句：“也许想念一个人是一件非常痛苦的事情，但那苦中毕竟有甜蜜的东西。所以我衷心地愿你只有甜蜜，而没有一丝痛苦地想着我。”此后，我悄悄地锁上门，走出门外。天边是一带橙红的条纹，灰白的云朵横贯天穹。老墙颓坍的陋巷，还有山坡下如废墟般蜒绵的旧厂房跃然映入我的眼中。眼前的城市仍在昏昏沉睡，我为此种冰凉的景象所窒息。当我回头再望一眼王珊租住的小屋时，那般感觉，纵是万一，也无法与人沟通。
    ※    ※    ※
    乘车回到学校里，升国旗时我不停地打着哈欠，似乎尚未睡醒。这时王珊屋里的闹钟也该响了吧？我想象着王珊醒来后发现屋子里空无一人，她会不会毫无缘由地伤心呢？想到这里，我不禁又心酸起来。
    从这个星期一开始，我的生活变得比以往更平凡而孤单。夏季灼人的阳光下只有我长长的影子，从日出到日落，它一直陪伴着我，陪我走进夜幕下的星空。往日那一张张熟悉的脸纷纷弃我而去，我忽然发觉身边变得空空荡荡的。我所经过的校园，每一个地方都在唤起我对往日的回忆。路过男生一宿舍，我想到了唐守君，想着他经历了这如梦如幻的四年，生命犹如在江水中转了个圈，此时又回到了原来的地方。而他又是怀着怎样一种心情在面对自己的将来呢？
    星期二下午，当我从社科系的教学楼前走过时，望着空了一层的教室，我便不由自主地想起李星楚。那个粗犷豪放的重庆崽儿念完专科毕业了，说是要去新疆投靠一个做生意的亲戚。几天前的一个晚上，李星楚来我寝室玩，他一支接一支地抽烟，一首接一首地吟唱那些伤感的校园歌曲。他唱了《同桌的你》，唱了《青春》，唱了《光阴的故事》还有《睡在我上铺的兄弟》等等。我在一旁用吉他为其伴奏，两把吉他加在一起，演奏出的效果竟出奇的好。
    “咳！真是可惜了。”李星楚唱罢一曲后对我说，“要是当年你答应我的话，我们俩搞一个音乐组合，说不定早就在校园里成名了。”说着他递了根烟给我，“只不过话说回来，如此的‘成名’也并无多大的意义，是不是？”
    我笑了笑，说：“确实是。况且到头来还是得各奔前程。”
    李星楚临走前送给我一块弹民谣吉他用的拨片。“这个，送给你。”他把拨片塞进我衬衣口袋里，“这可是我用了两年的东西哟！这两年来，这块拨片几乎天天都陪伴我，为我奏出动人的琴声。”
    “既然如此，干嘛不自己留着？”我有些不解，“更何况，我弹吉他也无需这个。”
    “你留着作个纪念吧！”李星楚自嘲似的笑了笑，“毕业之后，我想我也没时间去弹什么吉他了。”沉吟了一会儿，他又说，“事实上，我是害怕有一天，这里所发生过的一切都会被我遗忘。琴弦上的生活，琴声中的快乐与忧伤本该留在这里，在大学的校园中流传或者埋葬，也好过被世间的风沙掩盖。所以，我才想送这个给你……”
    “明白了，”我朝他点了点头，“放心吧！拨片我定会好好保存的。”我说。