首页

败军之帅

设置

字体样式
字体大小

败军之帅: 尾章:反思与祝愿

    22
    结束了对栗晓峰的采访。
    我请栗晓峰一家人吃饭,并向他推荐风靡北京的日本自助烧烤。
    栗晓峰说:“算了吧,还去吃饭吗?”
    我说:“要去,有些想法我还要和你交换呢!”
    我们走出房间,栗晓峰驾车,我们随便攀谈。
    “清理你的思想发展轨迹,从开始的踌躇满志到后来丧失信心,这固然有种种外界因素的干扰,比如体制不顺、一些人的不合作与不配合、领导层矛盾直接介入球队使队员难以管理、你的一些战术设想得不到理解与支持等等,但是……”
    栗晓峰目视着前方:“你说吧,我从来也不逃避我应该承担的责任。”
    “不是责任,”我斟酌着字眼,“我是说,就你个人而言,你性格上的某些弱点也是导致悲剧发生的诱因。”
    栗晓峰看了我一眼,“你能说具体一些吗?”
    “首先,是你的思维模式带有明显的经验主义色彩。你用八一队的管理方式来套用国家队,这在开始虽然也起了一定作用,但地方毕竟不同于部队。很快你就发现,你执教八一队时那一套行之有效的办法在国家队却屡屡碰壁。这时候,你本来应该对‘南桔北枳’的结果进行一番理性的剖析,以便及时调整自己的思维与行为方式,但由于你缺乏这种思想准备,缺乏管理地方队的经验,一下子便陷入了一种茫然无措的氛围。这种氛围,在某种程度上是由你营造的。”
    栗晓峰点点头:“李秋江也有过类似的看法。”
    “其次,你过分迷信了权力。实际上,使用权力和感情投入历来相辅相成。以走路作比:如果举足是使用权力,那么落足就应是感情投入,两者缺一便要摔跤。”
    栗晓峰点了一脚刹车,让过一个横穿马路的人,然后侧过头望了我一眼,语气中流露出自责:
    “是啊,女排姑娘说过这样的话:‘如果栗指导跟我们开个玩笑,能把我们吓一跳!’”
    我接过他的话碴:“热情再往前走一步就是轻浮,严厉再往前走一步就是冷酷。比如肖建华生病后,你因战事频繁没有时间去大连探望,这完全是可以理解的,王子凌利用探家的机会绕道去看了肖建华,你回来不给报销这一段的路费,从坚持财务制度上看当然是无懈可击的,但却显得有些冷酷无情,如果你换一个角度来看待这个问题,恰恰是给你提供了一个感情投入的机会。假设这一段的路费你主动自己出,并且不是批评而是感谢王子凌,因为王子凌是代表你去看望了肖建华,受感动的会仅仅是王子凌一个人吗?”
    栗晓峰长吁一口气:“是啊,女排其实都是一些不错的姑娘。”
    我望了一眼栗晓峰,我发现他的目光半是哀怨,半是遗憾。
    “要知道,作为社会群体的一员,她们不仅渴望展示自身的价值,同时还需要获得爱与尊重。当情感需求得不到满足时,自身价值的展示就会受到妨碍。很多时候,它表现为一种下意识。比如,打球放不开。心理状态不稳定,是担心处理不好球会受到责备。总之,你没有能通过自己的情感投入为她们营造一个稳固的精神家园。”
    栗晓峰若有所思地点点头,说:
    “我倒想起了一件事:1994年全国甲级队联赛后,队伍重新集中,我们准备调整一下轮次和打法,将两个主攻手的位置对调一下,让其中的一个打一下2号位的交叉跑动。不想会后她找到我,哭着说:‘栗导,我打不了2号位,真的,您别叫我试了,打不好,
    我承担不起责任!’”
    一个不敢正视自己的人总是拒绝别人的真话,即便这些真话具有最好的动机与效果,拒绝会采取多种方式:勃然大怒、不屑一顾、听而不闻,或者寻找借口为自己辩白,找一些能够自圆其说的理由。只有当一个人有勇气面对自己的心灵时,才乐于接受别人对他的分析,哪怕很尖锐。
    栗晓峰这样做了,他就可能重新站起。
    于是,我继续按照自己的思路说:
    “第三,由于你性格中的清高与孤傲,你没有积极为自己创造一个良好的外部环境。”
    杨亚光附和:“是啊,他就是这么一个人,倔得很。在排协领导那儿碰了一次钉子,就再也没有单独找过一次排协领导。”
    小栗娅在一旁帮腔:“我爸爸是倔头!”
    听了女儿的话,栗晓峰笑了。在女儿面前,性格暴烈的栗晓峰常常流溢出浓浓的慈父之情。
    杨亚光接着说:
    “一些人早对你心存芥蒂,你上任之初,又不予配合。假如你积极主动地和他们交心,努力搞好关系,真诚地求得他们的理解与支持,情况会不会好一些呢?”
    “遗憾的是,你没有这样做,也不可能这样做,”我接过杨亚光的话碴:“因为你认为女排不是你的,大家对女排的支持是理所应当的,你不愿意低三下四,委屈事人。而正如一位西方哲人所言:‘一旦同他人的关系搞糟了,被恶化了,那么他人只能是地狱……说到底,他人对我们了解自身来说,是更为重要的东西。’”
    栗晓峰欲言又止,他猛地一打轮,汽车拐进一条岔道,这条路距离烧烤馆近一些,加速不一会儿,就已经看见“多味斋”闪亮的霓虹灯了。他放慢车速,说:
    “你的分析……很直接,它给我提供了一个新的考虑问题的思路,我会好好想一想,包括对自己进行严厉的‘审判’。”
    我不再说话。
    我想起萨特的《苍蝇》中俄瑞斯忒斯回答他妹妹厄勒克特拉的那句名言,当时他妹妹问他们去向何处,他说:“我不知道;走向我们自己。在山水的那一边,有一个俄瑞斯忒斯和一个厄勒克特拉在等待着我们,应当耐心地寻找他们。”
    栗晓峰,你的辞职,使国家体委失去了一名成熟的教练,也使军队失去了一名真正的军人,尽管你还带着大校的军衔,不管你是否意识到了。
    但愿你通过认真的思考,找回一个真实的自己。
    活着,便意味着一次又一次的诞生。
    23
    这是一家充满欧洲西部情调的烧烤馆。
    所有的服务员,无论男女都是一身黑色紧身牛仔,只不过男士的头上是一顶巴拿马礼帽,而小姐则在脖颈上围一条纱巾。他们站在门口,在为你拉门时,挂在门上端的一只铜铃便被撞响了,那“叮当”的铃声使人想起奔驰而来的烈马和一望无际的大漠。
    30年军旅生涯的栗晓峰对这个环境似乎很满意,总是很严峻的面孔上露出一缕笑意。
    我为栗夫人和栗娅各要了一听饮料,然后问栗晓峰:“怎么样,来扎啤酒?”栗夫人忙阻拦:“他有慢性胃炎,不能喝酒!”栗晓峰望望妻子,“就一扎吧!”
    我们边喝边继续刚才的谈话,我极想知道,作为一个败军之帅,栗晓峰对遏止中国女排滑坡有什么看法。
    栗晓峰想了想,回答我:“首先,让排球还原为排球。”
    我知道,他的意思是,不要让体育成为政治的载体,不要为体育附加更多的政治派生物。这样,就可以以一种潇洒的心态去对待输赢,以一种比较冷静的目光和古道热肠去对待一城一地的得失。巴西兴足球,但其足球在1994年之前的24年与冠军无缘,对此,巴西国人并没有大多的冲动与过激指责,而在平静的万众注目中迎来了巴西国家足球史上第4次夺取世界冠军的辉煌。巴西人所以如此,就在于他们尽管以足球为骄傲,但并没有把足球视为民族振兴与否的旗帜,这样反倒为足球的振兴提供了较为宽松的社会环境。
    “其次,要改革体制,把盘子搞大。”栗晓峰为女儿栗娅夹上了两条烤好的小黄鱼,继续说:“这些年国家受奥运战略影响,地方受全运战略影响,对投入大、金牌少的项目关注不够,排球专业队伍由原来的2000多人萎缩到700多人,削掉了2。”3,基础差,底子薄,人才严重不足。”
    我提出疑问:“光有群众基础,是不是就一定能搞上去?中国号称是‘自行车王国’,但自行车运动水平在世界上却根本无法称雄。”
    栗晓峰喝了一口啤酒,点点头说,“这就需要一个‘加工’的环节:走职业化的道路,吸引更多的青少年投身体育。随着体育观念的更新,体育消费的扩大,体育市场的形成,体育已经超越文化、娱乐,休闲的范畴而成为一个生产部门,一个产业门类。这中间,有一些竟技项目有着广大的体育市场,如足球、排球、篮球等。我们应当把它们推向市场,让有钱的企业和优秀的运动员真正结合起来,企业家出钱,运动员出力,成立俱乐部或类似的组织,使运动员把打球真正当作一种职业,而且是一种收入颇丰的职业。美国NBA之所以风靡美国青少年,就是因为他们梦想着有朝一日能像乔丹一样成为富翁。现在,中国各运动项目普遍存在着教练‘要我练’的问题,而实行职业化则能使运动员转变为‘我要练’。乔丹在耐克公司为他测各种数据,以做出适合他穿用的球鞋时,为什么要求耐克公司附设一个健身房,以满足他能在测试的间隙完成每天必须的1小时45分钟的身体素质训练?有一天不训练有什么!谁也没有逼着他必须这样做,但是
    他明白,作为一名职业球星,这是对自己真正地负责。”
    栗晓峰滔滔不绝,脸上充溢着热情:
    “从长远看,这也许是遏制排球滑玻的出路。靠再出一两个天才的教练员,只能解决短期的问题。”
    趁栗晓峰为女儿煎烤黄鱼,我去取菜。
    回来时,见一个漂亮的“牛仔”在和栗晓峰指指划划地说着什么。
    我过去一问才知道,这里限时就餐。一个半小时之内要进餐完毕,否则要加收餐费的30%。
    我问:“以前我来,没听说过要限时呀?”
    “牛仔”瞅瞅门口等待座位的食客,礼貌地回答:“人少时不限时,今天人多。对不起,先生。”
    我心头一动,不由联想起栗晓峰的执教经历。作为教练员,袁伟民无疑是非常优秀的,但他也是在6年后才问鼎了世界冠军,那时候并没有人给他限定时间。而李耀先、胡进以及栗晓峰则一旦兵败便被摘去了帅印,几乎连一届4年的任期都没有到头。因为女排已经有过了“五连冠”的辉煌。
    生活中常常有许多现象颇令人感慨。
    24
    从烧烤馆出来,栗晓峰开车送我回家。
    栗晓峰告诉我,郎平15日从美国回来,他是27日和郎平交接的。郎平很真挚,说:“栗指导,你是老教练,带了这么长时间的运动队,我刚回来,情况也不了解,你有什么想法和建议?”我和她开玩笑:“讲真话,还是讲假话?”郎平说:“当然讲真话啦!”于是,我逐一向她介绍了队员的思想与技术状况,女排重点需要解决的问题,对班子组建的意见等等。郎平特意问到王怡,我说:是个好孩子,有点毛病。
    作为主教练,栗晓峰认为郎平无疑是目前的最佳人选,除了她独特的经历之外,还因为她是世界级球星,上上下下都非常熟悉,有很高的威信,具有很强的凝聚力和号召力。因此,在解决矛盾、协调关系上,她有着其他教练无法比拟的优势。
    我注意到郎平组队的名单:沈岚的名字赫然纸上。
    我也注意到了新民晚报的一则报道:《“铁榔头”严治“娇小姐”》,详细记述了郎平接队后,因王怡在训练中动作懒怠,在传球到位的情况下多次击球下网后,严厉批评她并为她补课的情景。
    我想,栗晓峰的话是有道理的。
    前方是红灯。栗晓峰一踩刹车,把车稳稳停下。
    车窗外,是滚滚的车流。车灯、路灯和街市两旁的霓虹灯连缀在一起,汇成了一条流光溢彩的光的长河。
    北京的夜,温馨、斑斓又充溢着活力。
    绿灯亮了,栗晓峰重新把车启动。他一只手握着方向盘,另一只手摁下录音机的摁键,雄浑,激昂的交响曲立即在车厢里流淌开来。随着奏鸣曲式的快板,乐曲的情绪不断升腾,力度不断增长……
    我问:“是《第五交响曲》?”
    栗晓峰点点头:“对,贝多芬的《命运交响曲》!”他的目光投向窗外,投向不尽的灯河,“圣保罗兵败,我难逃其咎!现在我从国家女排主教练的位置上下来了,但是我离不开排球,可以说,我的生命已经注入了那只小小的排球。是喜、是悲、是恨、是爱、是忧、是怨,都永远和排球搅在一起了。那天和郎平交接完毕,郎平问我,需要她做什么?我只说了一句:希望你能带领中国女排重振雄风。我这不是一句虚言客套,而是由衷之言。郎平有这个实力。不过,我们应该为郎平创造一个宽松的环境,不要期望值太高,心情太急。太高了,太急了,会给郎平以不应有的压力。要相信郎平,要给她时间,要欢呼她的成功,也要宽容她的失败,更要允许她从失败走向成功!”
    “那么,让我们为中国女排、为郎平祝福吧!”
    栗晓峰没有说话,只长长地吁出一口气,像是要把执教女排21个月的恩恩怨怨、是是非非全部稀释。然后,用那只无数次托起排球的右手摁响了喇叭。于是,伴着激昂的《命运交响曲》,那清脆的喇叭声便持续地从驾驶室飞向窗外,飞向夜空,飞向广袤无垠的天际:
    “嘀——!嘀,嘀——!”